一、荣耀随墨迹干涸

帝王是历史的奴隶，无论是科西嘉二世还是乌萨斯先皇弗拉基米尔，没有谁真正战胜了谁。即便乌萨斯皇帝的部队扯碎了林贡斯这座高卢帝都的一切，皇帝本人也曾放言“乌萨斯即是他十根手指头的延伸”，事和愿违的是，随之而来的并非永恒的繁盛，而是另一场循环往复的动荡。

作为军人，阿法纳西·伊戈里耶维奇·赫拉托夫的前半生，以完全的忠诚诠释了对皇帝和乌萨斯的信念。青年时代，他在“四皇会战”中初露锋芒，随后的第十次乌卡战争里，他更是大放异彩，他亲自率队在卡西米尔驻地间奔袭，一举击溃数十个卡西米尔骑士团，即便银枪皮加索斯亲临前线，他依旧能率领盾卫，顶着漫天暴雪撕开敌人的坚固堡垒。他在士兵面前的慷慨陈词，甚至让有“屠夫”之称的巴克莱都为之拍手叫好。在西里尔·临光组织起有效反击前，他的部队几乎无往不利，战功赫赫。

这份功绩被帝国广为传诵，作为嘉奖，他被调任至近卫军中任职，亲手指挥并训练这支皇帝的亲卫军。闲暇之时，他整理并出版了乌萨斯战争史著作《不息的行军》，将自己对这个民族和对战争的领会，以及过往的热血和伤痕，都留在这本线装书中，乌萨斯数十年的战争始末跃然纸上，漫长苦难自干涸墨迹里汩汩流出，成为那个时代战争记忆的注脚。

身居圣骏堡，当权贵们在聚会间觥筹交错、沉迷享乐时，赫拉格却始终保持着疏离。他将全部忠诚都献给了陛下，却从未参与过任何议员组织的宴会。他太通透了，纵观乌萨斯的历史，他所见的大结局无一例外皆是可悲，数以千计的将领试图成为帝国命运的主宰，最终都凄惨失败。历代陛下也终究逃脱不了命运的桎梏，帝国始终在风雨飘摇和重塑荣光的夹缝中摇摆不定。巫师能描摹民族的未来，弄臣能预测战役的走势，说客能妄谈天灾的变化，就像那些自命不凡的议员们一样，他们的盲目自负，在赫拉格眼中只剩可耻。全部自以为能胜利的，最后都输了。全部自以为能活下去的，却都死了。那些妄图掌握一切的人，最终只会一无全部。

乌萨斯从未停止过发动战争，可全部卷入战争的人，最终都逃不过毁灭的命运。收集到的敌人铭牌，足以装满数个移动城市，可回归本质，战争本身毫无意义，全部人都只是战争的棋子，在无形的操控下，悲哀地挪动着脚步。

赫拉格开始思索自己存在的意义。作为军人，他荣耀等身，可小编认为是一个独立的个体，他却一无全部。圣骏堡的寒冬里，他总会坐在壁炉旁，那套从战场上陪伴他到现在的破旧茶炊冒着袅袅热气，思绪常常飘回过去，窥见那些早已模糊的碎片。

“每个乌萨斯人都应为他们的民族和皇帝感到骄傲”

这句话曾是他奉为圭臬的格言，可如今，厌倦渐渐取代了曾经的热忱，就像岁月刻在脸上的皱纹，无法避免。

二、血峰上的一瞥

战争是政治的延续，即便赫拉格不愿和权谋家同流合污，产业变革带来的势力纷争，还是追上了这位代表着过去的老将。高卢的覆灭，让乌萨斯迎来了短暂的繁盛，可这份繁盛，从未属于乌萨斯的普通民众。工厂林立，新产业贵族在皇帝的恩准下跻身议会，代表旧时代的军事贵族和代表新时代的产业贵族，矛盾日益加剧，暗流涌动。

乌卡战争的巨大战果，依旧在刺激着帝国的部队奔赴下壹个战场，可东国的血峰，终究让这支所给披靡的军队停下了脚步。全部人都认为，分裂的东国会在乌萨斯第六集团军的钢铁洪流面前迅速瓦解，可事和愿违，东国南北两院在外敌入侵的压力下，破天荒地团结在一起。一场本应速战速决的闪电战，被动陷入了漫长的僵持。身处军中的赫拉格逐渐开始觉悟到，这场战争的大结局，似乎从一开始就被人为注定。

随着时刻的推移，部队的作战愿望日渐低落，甚至开始违抗来自圣骏堡皇帝的命令。战舰长期停泊在同一驻地，几乎要陷入泥泞。军官们依旧沉溺于酒精和对荣誉的幻想，而战败的阴影，却如同潮水般逐渐笼罩着整支军队。赫拉格清晰地看到了这一切，却无力改变。他的竭尽全力，在时代的大局面前，显得如此微不足道。

然而，战争的间隙，他和东国的敌方指挥官却日渐惺惺相惜，最终成为挚友。对方身上那份纯粹的军人特质，深深吸引着赫拉格，那是乌萨斯军队中逐渐丧失的、对信念的坚守和对对手的尊重。可战争的残酷，注定了两人的悲剧命运，他们都是为了自己的民族而战，身后没有退路，彼此只能兵戎相见。

挚友策略了一场决定性战役，最终导致乌萨斯第六集团军惨败，军队不得不撤出东国地区。可一场惨败，丝毫无法减轻圣骏堡的清算。赫拉格不得不独自“突袭”血峰的敌军指挥部，当他奋力割开指挥部的舱门时，只来得及接过濒死挚友递来的佩刀和怀表。乌萨斯赢得了片刻的颜面，而赫拉格，却失去了全部。战争的失利、挚友的离去，还有自己在战役中感染的矿石病。

那一刻，赫拉格对乌萨斯的全部热忱彻底熄灭。作为军人，他输掉了战争。作为兄弟，他没能护住知己。小编认为是一个普通人，他染上了不治之症。军人的羞愧和为人的愧疚交织在一起，让他做出了离开的决定。他不愿回到圣骏堡，即便凭借击杀敌方指挥官的功绩，他依旧能稳住自己的地位。他了解，自己作为军人的生涯已经结束，如今，他要去寻找真正属于自己的意义。

离开，或许并非全然是坏事。先皇在战役失败后备受打击，一年后便撒手人。而第六集团军因战败而心生不满，动乱之心日益膨胀，最终揭开了乌萨斯大叛乱的序幕。

赫拉格早已不再关心圣骏堡中对旧军事贵族的清洗，他的脚步，正朝着壹个女孩的路线迈进，那是挚友托付给他的牵挂，也是他黑暗人生中，一丝微弱的光。

三、阿撒兹勒

第一次见到奈音时，赫拉格是手足无措的。半生戎马的军人，早已习性了战场的刀光剑影，却从未擅长和孩子相处。奈音对他的到来显得格外冷漠，当她看到赫拉格手中那柄佩刀“降斩”时，便瞬间明白了一切，这个女孩，已经无数次被这样托付给下一位继任者，亲人和守护者的频繁逝去，早已让她变得麻木。

突然，女孩从桌上拿起那柄比自己还要高大的降斩，摇摇晃晃地走给赫拉格。这位高大的黎博利军人没有说话，也没有动。女孩拿刀的姿势，并不像要对他发起攻击。可他也无法确定，或许东国的刀自有其特殊的用法，或许女孩费力握着刀柄、看似不让刀刃磨损的模样，只是一种伪装，下一秒，那泛着寒光的刀刃就会对准自己的咽喉。但赫拉格始终一动不动，他从女孩的眼神里，看到了超越年龄的疲惫和恳求。

女孩的手腕不停发抖，艰难地挪到赫拉格身边，高高举起刀柄，刀尖指给地面。赫拉格低下头，和女孩的目光交汇，他不懂女孩具体在恳求啥子，却还是轻轻点了点头。唰的一声，女孩将刀身插入赫拉格腰间的刀鞘，接着开口说话，她的通用语带着浓重的东国口音，其间还夹杂着一点点别扭的乌萨斯语调，语气微弱却坚决：“别丢掉降斩。”

两个感染者的缘分，就此结下。在开始思索怎样教学这个孩子之前，赫拉格必须先找到一处能容纳他们、能治疗感染者的地方。最终，位于切尔诺伯格的感染者地下诊所“阿撒兹勒”，接纳了他们。

接纳并非没有代价。“阿撒兹勒”的管理者希望赫拉格舍弃自己作为乌萨斯军人的尊严，真正融入这群被乌萨斯剥夺了一切尊严的感染者之中。面对这样的标准，赫拉格的答复带着一丝无奈，却也藏着释然：

“我不确定我的身上还剩不剩下哪怕丁点尊严。”

“有的，大人。欢迎成为大家的一员。”

（“阿撒兹勒”的首任管理者，或许是赫拉格一生中最信赖的人。可后来，他背叛并伤害了诊所里的感染者，赫拉格不得不亲手击败他。最终，这份守护感染者的职责，落到了赫拉格的肩上，他正式接手了“阿撒兹勒”。）

四、切尔诺伯格的烽火

接手“阿撒兹勒”，就意味着赫拉格必须承担起另一群人的期盼和未来。作为乌萨斯新兴工业城市的代表，切尔诺伯格在快速进步的经过中，诞生了无数感染者，而“阿撒兹勒”，或许是这些人唯一的避难所和希望。

赫拉格并不懂医学，却拼尽全力保存并延续了这间诊所的医疗技术和初心。事实上，在他的守护下，“阿撒兹勒”确实在切尔诺伯格站稳了脚跟，多年来，一直是当地感染者的重要支柱，绝大多数本地感染者，都对“阿撒兹勒”的付出心怀感动。

可在时局最激荡的时刻，“独善其身”的准则，早已无法保护这间脆弱的诊所。它的影响力太大了，无论继续保持中立，还是倒给任何一方势力，都会对局势产生或有形或无形的影响，也必然会被卷入纷争的漩涡之中。

抛开诊所的定位带来的纠结，赫拉格对切尔诺伯格这座乌萨斯的城市，并无人能敌意。他也是这座城市的居民，和普通人一样，走进同壹个街区的商场购物。在十二月的节日里，看着彩灯的一端系在钟塔顶部，另一端悬挂在十字路口的围栏上，每一颗闪烁的灯泡，都盛满了温暖的光芒，这些都是无比真正的平凡。

除了守护诊所，赫拉格还面临着壹个难题，怎样对待奈音。他不懂怎样和这个寡言少语、内心伤痕累累的孩子相处，更自觉没有啥子道理可以教给她。残酷的战争、无常的世事、矿石病的痛苦，他早已在女孩的眸子里，看到了这些沉重的印记。他能做的，唯有让她明白，人生并非只有苦难和绝望。

他将更多美妙的事物带进奈音的生活：教她欣赏古典乐，教她演奏大提琴，教她阅读和书写。渐渐地，他察觉到了奈音的变化，她不再置身事外，不再冷漠麻木，而是以壹个参和者的身份，主动加入了诊所的运营，学着守护那些和她一样的感染者。可小编认为是一个父亲般的人物，赫拉格有时还是无法平静面对女儿的突然长大，无法接受她知晓他不会同意自己深陷危险，而选择的不告而别。

在整合运动到来之前，一切都在挣扎中“平稳”过渡。可当切尔诺伯格城区核心塔上燃起熊熊火焰的那一刻，全部的平静都被打破，赫拉格，也必须做出新的选择。

五、殊途同归

军人的直觉，让赫拉格在风暴来临前，就捕捉到了整合运动的踪迹。在灾难降临之前，他和诊所的同伴们，竭尽所能将病患、医生和医疗资源从切尔诺伯格撤出，唯独将“阿撒兹勒”这个名字，留在了那片马上被战火吞噬的土地上。

安排好全部的人和事之后，赫拉格没有离开。他明白，只有身在最前线，才能看清局势的真相，才能知晓乌萨斯的未来。他藏在复杂战场的阴影里，亲眼见证着这座城市的毁灭和重生，也亲眼审视着那些所谓的“理想”和“抗争”。

他首先见到的，是无尽的破坏。整合运动将自己多年来遭受的压迫和怒火，全部转嫁到了切尔诺伯格的普通居民身上。往昔繁华的商场、充满欢声笑语的游乐园，都陷入火海，沦为一片瓦砾。那些乌萨斯从未让感染者拥有过的美妙，整合运动也丝毫不差地从普通居民身上剥夺殆尽。即便“爱乡者”博卓卡斯替拼尽全力约束队伍，整合运动带来的，依旧是毁灭，而非他们所许诺的新理想。

赫拉格从黑暗中走出，直面了同为“背叛者”的曾经的下属“爱乡者”。这是两人第一次真正意义上的面对面探讨，即便在过去，赫拉格身居高位，两人也从未有过如此坦诚的对话。如今，没有上下级的隔阂，只有两个感染者、两个军人之间，最诚恳的诘问和碰撞。

“爱乡者”希望赫拉格加入整合运动，一同壮大反抗的力量，摧毁乌萨斯剥削感染者的机器。可他却无法回答赫拉格提出的核心难题：“爱乡者”作为军人，只看到了打破枷锁的经过和枷锁本身，却没有看到，这场抗争的本质，不过是另一场战争的开始，另一场毁灭的序幕。“爱乡者”坚信塔露拉许诺的理想，可赫拉格从整合运动的所作所为中，看清了塔露拉的本质，这不是反抗，而是乌萨斯战争机器的又一次轰鸣，是另一场灾难的开端。

赫拉格早已厌倦了战争，他回绝了“爱乡者”的提议。他并不愿意和自己的祖国为敌，即便这片土地早已深陷腐败的泥沼。他能做的，不是摧毁，而是呵护身后的未来，为那些渴望改变的年轻人，铺平前进的道路。、“爱乡者”尊重了这位曾经的将军的决定，许下了永不为敌的诺言。

离开之前，赫拉格在废墟中，带走了罗德岛牺牲干员Scout的遗物。这并非出于好奇，而是源于两个战士之间的心心相惜，Scout为了理想中的安宁，做出来牺牲，这是赫拉格曾经渴望却未能做到的事。也借着这份遗物为引子，赫拉格和“阿撒兹勒”的同伴们，顺势转移到了罗德岛的舰船上。

赫拉格领会罗德岛的无畏，也为罗德岛借助沙尘掩护、潜入切尔诺伯格的行动表示肯定。在罗德岛的甲板上，和耀骑士的对话中，他望着核心塔顶上依旧燃烧的火焰，终于做出了自己的决定：即便竭力远离，乌萨斯的土地依旧在追逐着他，躲避无法化解任何难题。乌萨斯从来都不应该是上位者意志的延伸，战争本身也没有标准答案，而他，是时候停止缅怀过去的幻影，直面当下和未来了。

“爱乡者”最终如他所料，战斗到了生活的最后一刻。他的逝去，却并非赫拉格开始所见的那样，仅仅一个暴力的符号，他从“爱乡者”的坚守中，看到了罗德岛的决心。罗德岛既然能越过“爱乡者”的躯体，继续前行，就更有资格代表感染者的诉求，继承他反抗者的意志和符号。赫拉格也没有忽视这位战士的遗愿，他决定，用自己的方法，帮助罗德岛在乌萨斯的行动，为这片土地的改变，尽一份力。

六、利刃出鞘

赫拉格从来都不一个失败主义者，在罗德岛介入乌萨斯地区的行动中，他多次展现出了等于强硬的态度。但当他解析乌萨斯的军事实力时，却始终保持着清醒和审慎：

“任何壹个政治实体都不应该和乌萨斯发生正面冲突。即使它的腐败和狂怒一定会摧毁它，它依然是这片大地上最恐怖的物品。”

从这个角度来说，作为一名感染者，赫拉格对局势的考量，或许远比其他感染者更加沉重，他亲眼见证过乌萨斯的强大和残酷，也深知和这样壹个庞然大物正面为敌，将要付出如何的代价。

罗德岛的决策层干员，都对当前的局势有着自己的考量，也都清楚罗德岛在整个事件中的实际境遇。赫拉格和乌萨斯之间复杂的过往，或许会让少数人感到疑惑，但在战略会议中，和会干员们早已了解了赫拉格的真正用意，他不是要回归过去，而是要以自己的方法，守护那些值得守护的人，推动这片土地的改变。

即便知晓乌萨斯的恐怖，当罗德岛决定介入圣骏堡的局势时，赫拉格还是选择回到了那座曾经抛弃他的首都。副议长作为他曾经的学生，给予了他极高的礼遇，并给他发出了回归乌萨斯军方的邀请。但赫拉格依旧坚决地回绝了，他以自己年事已高为由，推脱了这份邀请。

可副议长的女儿阿洛伊泽，却拿出了赫拉格当年出版的《不息的行军》，试图唤醒这位老将心中的血性，让他从头为乌萨斯而战。阿洛伊泽终究是领会错了赫拉格。他早已不渴求恢复过去的名誉，也不再眷恋军人的荣耀。他现在所做的一切，都是为了给年轻人铺平前进的道路。他从未言败过“行军”，只是将行军的路线，从战场的厮杀，转给了守护和守护和传承。

当内卫马上无差异清洗罗德岛在圣骏堡的办事处，肆意践踏生活和尊严时，赫拉格的忍让终于达到了临界。尘封的利刃再度出鞘，他以一己之力，将失去理智的内卫从头逼回了谈判桌前。他依旧锐利如昔，只是这份锐利，不再用于战场的杀戮，而是用于守护。他曾经选择沉默，是由于看清了战争的无意义，而这一次，他不再沉默。