一、《粉碎大地》：加勒斯和依拉

剧情聚焦了两位整合运动逃亡者加入 “锈锤” 的经过：从踌躇不满，到融入荒野上的大家庭。在加入 “锈锤” 的试炼中，两人被安排在荒野生活壹个月。起初的半个月，两人的生活过得一团糟，一度只有风干沙虫可以吃。不过经荒野磨砺后，惊喜出现了 —— 他们成功捕获了野生驮兽，风干的腊肉足够他们油水充足地度过一段时刻。望着腊肉，两人不禁畅想未来。出生在城市中的加勒斯对于种地一窍不通，这让依拉得意起来。

“哼哼，城里来的小兄弟，粮食可是没那么容易种出来的，你可要好好学学。”

对此，加勒斯无奈地答复：

“啥子小兄弟…… 你才比我大几岁？”

当愿望照进现实，意外和高兴接踵而至。驮兽骨头磨成的粉养肥了荒地，苔麦种子也发了芽。但就在为作物寻找水源时，他们发现了乌萨斯军队的踪迹。命运又要让这两个可怜人舍弃一切，可这一次，他们选择反抗。

“逃又能逃到哪儿去？我已经不想逃跑了！我加入整合运动，就是为了能活得有点自尊！过去这壹个月…… 过去这壹个月的生活确实很艰难，但艰难又如何样？没有税官，没有贵族，林中的猎物，地里的苔麦，都是我自己的！这壹个月，我活得像个人！而不是个苟且偷生的禽兽！”

加勒斯起初试图劝说依拉 “存人失地”，但依拉的呐喊激起了他的反抗之心。不过这一次，他们不再是孤身一人 ——“锈锤” 为他们提供了支持，两人安逸的生活得以延续。如今，加勒斯负责组织的对外接洽职业，而他和依拉的孩子也马上出生。

二、银灰干员密录《坚固的冰》

博士受银灰所托，化解瓦尔顿子爵女儿被绑架一事。而关于瓦尔顿子爵仇视感染者的缘由，还牵扯着一段凄惨的爱情故事。

瓦尔顿子爵的儿子卡尔，曾在银灰大出风头的宴会上悻悻离场，这让当时的他心里特别不爽。在胡思乱想之际，他的车不小心撞到了壹个女人。虽然卡尔的度量不算大，但也不至于撞了人就跑，于是便载着女人去了医院。可到了医院才发现，这个女人竟是感染者，没人愿意医治她。

“这很好笑，你了解吗？那些医生看到我这个领主儿子，都殷勤地凑上来想给她看病，可一看到她皮肤上的源石结晶，又都往后退。我当时不领会，真的不领会 —— 我了解矿石病很可怕，但事务好像不该是这样的。接着我脾气也上来了，干脆把她带回家，逼着家里的私人医生给她看病。老不死的（指瓦尔顿子爵）了解之后天然勃然大怒，可还是被我硬顶了回去。”

然而，瓦尔顿子爵坚定回绝儿子收留感染者，卡尔无奈，只得将这个姑娘安置在自己的别院。可连他自己都曾俗套地嘲讽过的 “贵族和灰姑娘” 式爱情，竟在这场意外中悄然诞生。但源石病却让这段情感戛然而止 —— 看着心爱的人的尸体像破布一样被拖走，卡尔最终做出了疯狂的举动：在父亲面前，将一块源石插进了自己的胳膊，随后冲出了家门。

从此，子爵对外宣称自己的儿子已经死了。直到卡尔的妹妹故意让哥哥绑架自己、以此寻求赎金，这段尘封的旧闻才被从头翻出。

三、伊内丝和赫德雷：战火淬炼的羁绊，共赴岁月静好

伊内丝，赫德雷，W

和多数漂泊无定的萨卡兹雇佣兵不同，伊内丝在漫长的佣兵生涯中极少更换队伍。在充满背叛和仇视的疤痕商场，无论雇主怎样更迭，她始终坚决地和搭档赫德雷并肩作战。至于 “忠诚” 一词是否精准，伊内丝对此讳莫如深，回绝透露更多私人关系细节。

他们的爱情故事始于年少。那时的萨卡兹不在意纪念日，对日期也不敏感，可伊内丝却将重要时刻铭记于心。她忘不了白桦林中，自己被迫沾染鲜血、艰难求生的模样；更忘不了那个萨卡兹少年，手持利刃从天而降，冷峻地清点尸体、计算报酬，而后意外地给她伸出援手。赫德雷讲述这些过往时神情淡然，仿佛在诉说普通战场趣闻，不见丝毫羞涩。

自那之后，伊内丝迅速成为赫德雷的得力助手，即便那时的赫德雷尚未拥有自己的队伍。据赫德雷回忆，离开白桦林后，伊内丝每天用物理手段打磨自己的角，还用法术修饰，只为成为真正的萨卡兹。

信物一：角部 “护理” 套组

角部“护理”套组

“当初，你用真刀一遍遍磨自己的角时，也是这么想的吗？” 面对赫德雷的询问，伊内丝陷入沉默。赫德雷轻轻吹开木屑，飞扬的尘灰在空气中闪烁，似是承载着往昔的回忆。

信物二：“新生活”——《会计实务入门》

“新生活”

这本书是从图书室借来的。伊内丝觉得开店只需掌握收钱找零即可，事实证明她的想法没错。赫德雷捧着书，对着空教室的阴影说道：“欢迎过来。”

“哼。” 伊内丝的身影从阴影中显现，背对着赫德雷开始打扫教室。

“你刚才犹豫了。” 伊内丝直言。

“我…… 有些事务很复杂。”

“你的情感也很复杂。”

“嗯。”

“你不否认。”

“嗯。”

短暂的沉默后，赫德雷坚决地说：“我说过，现在最重要的事务是攒够那笔钱，给你开店的钱。其他事务以后再说。”

“我了解，” 伊内丝身形一顿，“我一直都了解。”

四、黑角和夜刀：双给守护，笨拙而坚决的爱

夜刀和黑角

黑角对夜刀有着一种特别的 “畏惧”，那并非真正的恐惧，而是生怕惹她生气的在意，这引起了不少八卦干员的好奇。然而，从两人的履历和日常相处，很难直接看出他们之间的独特关系。曾有八卦干员询问夜刀和黑角是否交往，未得到正面答复。巧合的是，二人几乎同时提交休假申请离岛，虽无证据表明他们同行，但这一发现足以令八卦爱慕者兴奋不已。

干员们还同享了诸多 “线索”：“上次外勤看到黑角和夜刀的便当盒款式一样，里面都是蛋包饭，肯定是一人所做！”“在训练室撞见夜刀认真保养黑角的新太刀。”“深夜在甲板上，远远瞧见他俩并肩而坐，一同仰望夜空。”

甚至有人传言，某次任务返程途中，他们临时改变路线，单独前往神奇之地。

夜刀的心声

“黑角啊，我说过了我不厌恶他。毕竟相识已久，职业上他帮了我很多，平时也很照顾我。多亏他时常提醒我思考不周之处，我才能做出正确决定。他有时确实挺啰嗦，但我早已习性。那次任务归来后，过去的回忆不断涌现：曾经机械般挥刀的日子、和黑角一起逃亡的岁月、那些辗转难眠的夜晚，还有第一次遇见他的那天。从那一刻起，我的人生轨迹发生了改变，能成为如今的我，黑角功不可没。嗯，用‘不可替代’形容他再合适不过，无法想象没有他的日子。啊，你如何突然靠这么近？啥子…… 我对他？直说？呃，不…… 我…… 听不懂你在说啥子。啊！时候不早了，我还有职业要做，回见！”

黑角的表白

“俺们从离开东国港口起，沿着昔日逃亡路线返程。一路风景，有的变了，有的依旧，还远远望见几位老熟人，幸好没被认出来。这次不用逃命，心情轻松，夜刀也渐渐展露笑颜。最后，俺们回到初次相遇的破庙，俺把沿路采摘的花递给她，见她轻轻将花放在地上。她问俺，现在和俺一起保护了许多无辜生活，自己是不是变好了。俺当然告知她，她做得很棒，但还有很多人需要守护，无论怎样，俺都会和她同行。她回头望给俺，即便没说啥子，对俺来说，这就足够了。”

《黑角的随身笔记》：爱的细节

《黑角的随身笔记》

翻开黑角的笔记，满是对夜刀的关心：手绘的罗德岛设施分布图上，训练室被画了大红圈，标注 “夜刀训练完以后，请一定要记得去看看设备有无损坏，及时报修！”；龙门地图上，仔细标出办事处和安全屋位置，提醒夜刀遇事找办事处，还特意叮嘱 “敲门没人答复时，阻止夜刀踹门”；在敌人图鉴中，详细记录各种危险敌人的特征，时刻想着保护夜刀；日常姿势部分，拓展资料出和夜刀沟通的方式，甚至记下夜刀的生日，自嘲 “这条完全是充数的啊！然而万一下次任务中遭遇意外，突然忘了很多事...... 算了，还是记着吧” 。笔记扉页还写道：“俺叫黑角，是这本笔记的主人。如果无论兄弟们捡到了这本笔记，又找差点俺了，可以把这本笔记转交给罗德岛的夜刀。另外，麻烦无论兄弟们转告她，遇到麻烦了可以多翻翻这本笔记。这样就算俺不在她身边了，还能帮上她忙。多谢。”

除了这些之后，年轻干员中流行的小说《两只鬼的故事》，其中两只鬼在天灾下共战神奇火龙，一只鬼舍身为另一只鬼创新机会的情节备受喜爱。夜刀评价道：“写得不错...... 但真的有必要在这里煽情吗？”

不知这故事，是否也让她想起和黑角并肩作战的时光。

五、宁辞秋和梁洵：含蓄婉转，书写悠长恋曲（《尚蜀老婆龙门郎》）

宁辞秋和梁洵的爱情，是中式含蓄之爱的典范。从尚蜀时梁洵那句 “如果宁小姐只是宁小姐，梁某人又怎会不高兴呢” 的真情流露，到两人一同留在百灶首都，这段恋情堪称明日方舟玩家追了许久的 “恋爱连续剧”。（我吃两碗）因官场影响和门楣考量，他们的情感充满拉扯和纠结，却也愈发真挚动人。

典范对话，尽显深情

“不管如何说，你愿意来见我，我总是开心的。”

“宁小姐，天还有些凉，好在茶是热的，倒也不冷。”

宁辞秋关切问道：“梁大人公务繁忙，今天如何来得这么早？”

梁洵温柔答复：“说好陪你看戏。多披些衣物，小心风寒。”

“啥子时候说好了？之前只说，得空了就一起来。”

“今天就得空。”

“骗人。太傅交代得那么紧急，职业上的交接就有大堆麻烦...... 梁大人莫非是昨夜没睡？”

“咳，有稍微合眼。宁小姐今天也醒得早。”

“我猜不听人劝的梁大人今天一早会来，一直在等着。”

“茶杯空了，杯子递给我。”

“...... 多谢。”

“一杯茶而已，你我之间还用说谢？能在这山上坐坐，喝茶醒醒神，也不错。这儿的茶点味道也挺好...... 油酥，芝麻糕，还有 ——”

梁洵接着说：“糖果子。上回宁小姐夸奖过。”

“啊，无论兄弟们就记着了？”

“嗯。宁小姐喜爱，就多留意了些。”

随后，两人聊起饮食差异、过往故事，以及梁洵面临的人生抉择。梁洵犹豫是否应太傅之命上京，宁辞秋替他应下，梁洵非但不怪，反而感动她的果断。宁辞秋笑着说：“你那时要是当真毫不犹豫地同意要走，恐怕，我也是要有些生气的。”

随着日头升起，两人的对话愈发缱绻。

“梁大人，茶歇菜了。”

“还有些温度。”

“可我看梁大人你的手已歇菜了。要是你乐意我将这披风还你一半，大家倒也不是不能再沏上一壶热茶。”

“...... 身体要紧，披好，别摘了。”

“我没事，不信你尝试...... 是不是比你梁洵暖和？”

“梁某人手冷，别冻着宁小姐。”

“哎呀！”

“今天之后，不知要啥子时候才有机会拜拜。宁小姐要多保重身体，不要贪凉。...... 要是...... 要是宁小姐往后还要赏花，不嫌路途遥远，便不必自己动手，托人带一封信，交给我来种就是。”

“......”

“宁小姐？”

“哎，啊，嗯...... 嗯...... 你既然都这样说了，那我就也直说了。梁大人，你兜里那扎了缎带的首饰盒子，还要揣多长时间？”

一旁的老鲤、挑山人、太合目睹这一幕，老鲤感慨：“他们这你来我往，简直比台上的戏还精妙。谁想到这姓梁的...... 唉，算了。不，不行，不能算了！谁想到这姓梁的，十多年未见，成如今这样！难顶。好在还有茶可喝，有戏可看。这么一来，梁洵啊，你可是又欠我一笔。唉...... 想找老兄弟喝最后一杯酒，到底是难咯。”

六、尤卡坦和修露斯：热烈直白，患难和共的真情

修露斯

和宁辞秋、梁洵含蓄的爱情不同，尤卡坦和修露斯的爱直接坦率，从《风雪过境》中布朗陶家的对话便能看出。修露斯在变故前性格泼辣，甚至有些刁蛮任性，但在尤卡坦面前，却化身为爱撒娇的少女。尤卡坦对妻子呵护备至，不过在某些情感难题上略显迟钝。当被银灰设计囚禁，二人携手共度难关，情感愈发深厚。尤卡坦既是丈夫，也是修露斯最可靠的侍卫；修露斯虽谋略不足，但在尤卡坦身边，总能保持天真烂漫，二人堪称天作之合。

甜蜜日常对话

“谁不会用餐具，还用得着教？谁家宴会上会有杂耍表演啊！竟然还敢把谢拉格都念错，要不是还要合作我真想给他一拳！！真是气死我了！！” 修露斯气呼呼地抱怨。

尤卡坦无奈叹气：“...... 唉。给，喝点水。”

“不喝，气饱了。”

“喝一点，别又半夜胃痛。”

“你给我揉！”

“好，我给你揉。露丝，辛苦你能忍到现在。”

“哼，不忍又有啥子办法？我要是在那时候发火，菈塔托丝那女人回头又要骂我了。”

“...... 辛苦你了。”

谈及未来，修露斯憧憬道：“以后大家的孩子出生就能熟悉这些，长大后要留学也好，要观光也好，总之想去哪儿，就能去哪儿。” 觉悟到自己的话有些歧义，她慌忙解释：“不、不是！我不是这个意思，你、你在想啥子啊！我是说、那个、谢拉格未来的孩子们......！”

尤卡坦也慌乱答复：“冷静、冷静，露丝，我没多想，我没想过 ——”

“啥子？你没想过大家要孩子？！”

“想过...... 不对我不是那个意思！”

“...... 咳咳。总之，为了将来，大家还得多努力一点才行。”